Author Archive for Noantri

Le hai prese in pieno, le hai sfilate fisicamente dalle scarpe che indossavano, hai accartocciato le lamiere della tua auto contro il peso soffice, ma moltiplicato all'infinito, dei fianchi femminili delle irlandesi turiste, il giorno di San Patrizio, patrono d'Irlanda, pensa che sfiga: il giorno successivo, se l'avessi scelto tra i tanti plausibili, non avresti trovato nessuno ad attraversare quel punto di strada. Le hai fatte fuori, ti sei fermato, hai visto il macello, hai bestemmiato gesucristo onnipotente, sei tornato in macchina, sei ripartito, t'hanno beccato, t'hanno arrestato, t'hanno rilasciato, ora ti rimettono dentro.

Io, devi sapere, ce l'ho proprio a morte con quelli come te, quelli che per sbadataggine o incuria, ammazzano e poi cercano di farla franca, perché, dall'alto del mio comodissimo divano, penso sempre di potere, in qualche modo perverso, essere migliore, migliore di così, e quindi, calandomi per un momento, per gioco, perpetrando quell'immortale motivetto del "what if", nei panni di quelli come te, io mi dico con certezza matematica che NO, io mi fermerei, io soccorrerei, io affronterei le conseguenze.

Però, caro amico mio, che hai ucciso, mezzo ubriaco, due irlandesi, io stavolta sono dalla parte tua, perché t'ho visto in quel video, che la stampa d'Italia ha apostrofato con termini quali (cito testualmente)

"disgustoso",
"sconvolgente",
"della follia",

t'ho visto, ed è stato come guardarmi allo specchio, barba incolta compresa, espressione da imbecille anche.

T'ho visto e mi sono rivisto io, ho rivisto tutti i miei amici, uno dopo l'altro, quelli a cui voglio bene, quelli che sono i miei punti fermi, unici insieme a mamma e papà, quando in macchina, in viaggio, durante una delle nostre innocenti scorribande per la città o per l'Italia, verso un concerto, verso una femmina, verso una partita, verso un weekend lontano da casa e dai cazzi, facciamo esattamente così, con la musica in sottofondo, a un volume insostenibile, con quelle facce lì, digrignando i denti, sollevando le sopracciglia, cantandoci addosso le parole che ricordiamo e soffiando inintellegibilmente quelle di cui non siamo sicuri, facciamo così, anche noi, faccio così io, parlo al telefono, mi metto al volante dopo un bicchiere di troppo, stando poi attentissimo, certo, e questo, forse, questa attenzione che io presterei - e ho prestato - confrontata con la tua dimostrata incuria, segna una profonda linea di demarcazione tra quello che sono io e quello che sei tu, sfortunato neo-pirata, ecco cosa faccio in macchina, spesso e volentieri, raccolgo da terra una monetina caduta, mollo per un istante o due le mani dal volante, e giammai penso di essere "disgustoso", "sconvolgente", "folle", anche perché sta proprio in questo la severa moralità del "grande fratello", dell'occhio della telecamera perpetuamente puntato sulla nostra esistenza: cogliere per forza di cose, prima o poi, il peggio di noi, anche se "noi" siamo il meglio della società civile.

Perciò, vaffanculo, se proponete pubblicamente un video ch'era stato fatto con velleità semi-privatistiche, non vi lamentate del fatto che il soggetto ripreso, poi, potrebbe non apparire così confortante come vorreste. La cattiveria, la perfidia del giornalista o dei giornalisti, dell'editore o del direttore, (io vorrei i nomi e i cognomi e anche le foto, proprio come è stato fatto per il mostro in copertina di cui stiamo parlando) i quali hanno schiaffato quel filmato in prima pagina, adducendoci accanto terminologie disoneste come "disgustoso", "sconvolgente", "della follia", al solo fine di generare pageclick utili al fabbisogno dell'ufficio amministrativo, è la stessa cattiveria, perfidia, disonestà che costoro, La Stampa, vorrebbero affibbiare al ragazzo, Il Pirata. Che invece non ha scelto alcunché, se non di bere troppo e mettersi ugualmente alla guida: coglione, ma questo essere coglione non è causa e non è effetto del guascone in occhiali da sole che il video "della follia" vorrebbe propinarci come ennesimo esercizio del "ve l'avevamo detto", del "uno così non può che finire male", perché questo è il sottotesto che c'è in una costruzione giornalistica del genere.

Esattamente questo: guardate il mostro, aveva un Myspace sul quale propinava pubblicamente le proprie malefatte! Scorgete nel suo sorriso beffardo il fantasma del carnefice che sarebbe diventato! E io, lettore, ragazzo, guidatore, ci sono cascato, e con tutte le scarpe, e quando sono andato per la prima volta a cliccare su quel video "sconvolgente", mi aspettavo di trovarmi davanti, se non proprio il filmato relativo all'incidente in questione, quantomeno una tiritera di inseguimenti in macchina, di spedizioni punitive contro vecchiette sulle strisce pedonali, di rapine in banca. 

Invece c'ero io nel video.
C'erano i miei amici. Non l'ho saputo sopportare.

Mentre sto scrivendo è mercoledì 19 marzo e su la Repubblica di oggi, nella cronaca di Roma, ci sono due pagine costruite alla stessa maniera. Sulla sinistra l'intervista al padre del mostro, sulla destra l'agiografia delle due turiste, le quali, sono convinto, sono le stesse "turiste della follia" che d'estate finiscono puntualmente su TUTTI i giornali online, prese anche loro dall'occhio della telecamera e divorate da youtube, mentre scodinzolano lascivamente sui tavoli dei pub di campo de fiori seminude. In quel caso, d'estate, quelle stesse turiste, agiografate oggi da Repubblica con tanto di santini e didascalie che ne riportavano le meravigliose abitudini da brave ragazza casa-chiesa (giuro su dio), venivano invece additate come esempi folgoranti del decadimento dei mores, streghe da ardere vive in pire purificatrici. (senza però mai dimenticare l'ingrandimento sul perizoma o sul capezzolo o la gallery fotografica arrapante)

Io non so come la pensiate voi.
Ma io tra un pirata della strada che non s'è scelto un bel niente, a parte il bere inopinatamente, scelta per cui ha già pagato e sta già pagando, e questi altri pirati della stampa che invece agiscono così per professione e vantaggio personale, in totale libertà, prendo immediatamente le parti del primo.

(aggiungo, infine, che il mostro ha dichiarato, molto onestamente, molto umilmente: "Dovete arrestarmi". Lo ha detto lui, non il suo avvocato. Voialtri, dai divani, la sapreste dire una cosa così coraggiosa? Sapreste dire pubblicamente: "Sono da rinchiudere"? Rispondete.)

Ho letto, e ne sono rimasto colpito, di questa bambina down che i genitori vorrebbero far operare da un chirurgo PLASTICO al solo fine di migliorarne i lineamenti.

La notizia in sé mi pare interessante perché racchiude un sacco di temi sociali ai quali io sono molto affezionato, uno su tutti la spregiudicatezza del sistema meritocratico odierno, il quale premia genericamente il "bello" rispetto al "brutto": in quest'ottica i genitori della creatura sfortunata - oh, no, non è affatto sfortunata, perché, diranno gli esegeti dell'evoluzionismo, dell'indeterminatismo, del darwinismo e della legge di murphy, essere affetti dalla sindrome di Down è bellissimo, magnifico, una distinzione peculiare come il monosopracciglio o, semmai, la prova definitiva dell'esistenza del Creatore - i genitori della sfortunata creatura, dicevo, ebbè, hanno tutte le ragioni di questo mondo per fare ciò che vogliono fare: è sicuro come l'alito cattivo dopo la zuppa di cipolle che questa bimba qui, down, il suo bel posto di lavoro lo avrà, forse, in un qualche call center o dietro il bancone di una farmacia dove distribuirà metadone ai bucatini del quartiere che la perculeranno forti del loro essere sbandati, però lo avrà.

(L'importante sarà che non si azzardi MAI, la bambina down, a pretendere una 'nticchia di più: e ci mancherebbe, cribbio. Cosa vorresti fare? Insegnare nelle Università? E chi ti credi di essere, ragazzina? Stephen Hawking? Quella è sclerosi laterale amiotrofica, mica cotica: riprova nella prossima vita e semmai aggiorna il curriculum.)

(Dico, ve l'immaginate i grandi partiti politici del futuro che faranno a gara per candidare lo storpio più eccentrico, il frocio più colossale, la lesbica più mascolina, la donna cannone più pesante, il mangiatore di spade più coraggioso, i gemelli siamesi più... Siamesi? Io sì: vista questa moda chic del Diverso A Tutti I Costi Da Integrare In Qualsiasi Cosa Al Fine Di Dimostrarsi Aperti e Inattaccabili Dal Punto Di Vista Della Democraticità)

La cosa fondamentale, però, alla quale secondo me i genitori - lui chirurgo plastico di fama mondiale, lei tipica strarifatta d'indefinibile età - hanno pensato per prima, è che, operandosi alla faccia, sottoponendosi ai ferri, estirpando così dalla pelle i segni evidenti di quell'ingombrante cromosoma in più, la bimba, che si chiama Ophelia, potrà essere down anche all'ennesima potenza, ma tanto nessuno lo noterà!

Sta qui la virgola di genio.

Nel considerare l'apparenza, più che la sostanza: che, mi pare di capire, è ciò che conta. Non è tanto essere down il problema, quanto la preoccupazione che qualcuno, per la strada, in un negozio di scarpe, al cinema, sull'autobus, possa rendersene conto. Perciò, preso il problema in questa direzione, direi che i genitori della piccola hanno capito tutto: per assicurare una vita socialmente possibile a Ophelia, fermo restando una svolta nel campo medico nei prossimi tre lustri, per la quale sarà possibile ingoiare una pillola e guarire in 24 ore, semmai tra atroci sofferenze fisiche stevensoniane, l'unica soluzione, al momento, è proprio quella di ingannare il prossimo perché non s'avveda del difetto.

Nascondere la sporcizia sotto i tappeti o dietro ai quadri è un po' un vezzo di certe persone, e adesso, a proposito, non fatemi gli offesi perché ho usato il termine "sporcizia": no, non intendo dire che gli affetti da sindrome di down sono "sporcizia", cristo santo è possibile che si debba sempre perdere così tanto tempo per rassicurare tutti circa il fatto di non essere hitler? Voglio solo significare che prediligere la superficie delle cose, piuttosto che la loro profondità, è un malcostume tipico e voglio anche poter dire che se da una parte c'è chi si sforza, tutte le mattine, di ingannare il prossimo innalzando case di cartapesta affermando che sono invece di mattoni, ebbene è anche vero che, insieme a lui, ci sono anche tantissimi acquirenti che stanno al meccanismo, perché, lo sappiamo, se esiste un'offerta significa che da qualche parte tira aria di domanda.

Ora io non so dove abbia cominciato a soffiare quel certo tipo di vento, né da quanti anni, né per opera di quale corrente, fatto sta che a un certo punto della nostra esistenza è partito un giro vorticoso di cervelli per il quale se a una bambina down le stiri la faccia, anche la sindrome di down defluisce da quel corpo.

(volevo infine specificare che è inutile che proviate a convincermi del fatto che una bambina down e una bambina normale sono esattamente la stessa cosa, a meno che la bambina normale non sia Giada De Blank)

Come si fa a dire la cosa giusta su Fidel Castro e Cuba? Soprattutto: come può riuscirci uno come me che a Cuba ha trascorso i migliori anni della sua esistenza? Come potrei dirla, questa cosa giusta, senza per forza cedere alla tentazione del parere personale?

Io so solo che c'è un posto nel mondo, che si chiama Cuba, dove le persone si sentono prigioniere della loro stessa passione. Si sentono tradite, queste persone, dall'amore che i loro stessi cuori hanno spurgato cinquant'anni addietro. So solo questo: so che ci sono medici internazionalmente riconosciuti come "sommi scienziati" che oggi scaricano merce nei frigoriferi dei supermercati insieme alle mosche perché lo Stato ha tagliato loro i fondi per una ricerca importantissima che stava per salvare centinaia di bambini. So che quei bambini sono morti, oggi, in barba alle statistiche sulla mortalità infantile, so che quelle strutture ospedaliere sono oggi fatiscenti, a meno che non ti chiami Diego Armando Maradona, s'intende, e so che quel medico ricercatore, capo del laboratorio di medicina molecolare della Havana, e stimato professore a Roma, come in Venezuela e in mezzo Sud America, che ha insegnato a centinaia di medici la professione, oggi scarica carne.

Questo so. So che c'è questo posto, Cuba, dove, dicono loro, gli autoctoni, basta sputare un seme in terra per vederlo crescere, eppure è un posto dove puoi girare in macchina per centinaia e centinaia e centinaia di chilometri e trovarti davanti, fuori dai finestrini, sempre questa meravigliosa terra perennemente incolta, perché la propaganda deve poter dire che è colpa dell'embargo se manca questo o quello.

Quello che so è che il mio amico Sergio sta finendo la medicina contro la sua asma, medicina che io stesso gli ho dovuto mandare, mandare tramite interposta persona perché a Cuba la DHL è proibita, so che Sergio sta agli ultimi pacchi e che non se la può procurare se non così, tramite interposta persona, e so anche che l'asma non curata vale come il più terribile dei mali. L'ho visto Sergio, con questi occhi, che sembrava un cadavere, grigio, scavarsi l'anima a colpi di tosse e scostare il piatto da dove stava mangiando.

Questo so e lo stesso non ho difficoltà a credere che uno starnuto di Fidel contenga più molecole d'intelligenza del migliore dei nostri politici.

Questo so di Cuba, di questa terra unica al mondo, orgogliosa, resistente, indistruttibile, coloratissima e disperata: so che la "pensione" di Fidel rischia di diventare il più grande incubo, nel futuro prossimo, per tutti i turisti con il pancione che amano i cocktail a due dollari e le puttane lascive, ma so anche che potrebbe essere quella famosa curva oltre l'orizzonte sempre uguale davanti al quale i cubani da cinquant'anni nascono, crescono e poi impazziscono a forza di dirsi che Miami non è poi così distante. So che la maggioranza di quelli che si sono convinti stanno ancora dentro le prigioni della Jamaica, sorta di CPT de' noantri, perché il mare cambia direzione e ci vuole poco, una gradazione di rotta di qualche  grado, per confondere il il sogno con l'incubo, l'esilio con la prigionia.

So che Cuba è anche questo, insieme a tutte le altre cose che mi hanno fatto innamorare della migliore terra su cui io abbia mai poggiato i piedi e abitata dagli individui più degni d'essere conosciuti che si possano credere nati.

So che esiste un piccolo bar, alla Havana, sul Malecòn, che noi chiamiamo da anni "Il bar dei ragazzi" e che fa da bere e da mangiare a qualsiasi ora del giorno e della notte e so che da quel piccolo bar la vista è bellissima, struggente, se ti siedi guardando verso occidente, e bruttissima, fredda, se ti siedi osservando dalla parte opposta. So che è così che funziona la vita, ne ho sempre scritto, so che la questione sta tutta nei punti di vista, nella velocità e nei tempi con cui ciascuno approccia alle questioni massime o di tutti i giorni. Ti siedi in un modo e il mondo è incredibile; giri la seggiola èd è tutto il contrario.

Da una parte c'è l'insenatura del Golfo del Messico che dopo le sette della sera irradia d'arancione i palazzi coloniali semidistrutti: lì il sole va a tramontare. Dall'altra parte, nello stesso istante, l'insenatura del Golfo del Messico si chiude su un porticciolo squallido e puzzolente, dove i cani magri vanno a cercare i rifiuti e i cessi chimici imputridiscono la pavimentazione. Lì le puttane si nascondono per prenderlo in bocca ai clienti e gli scoli delle cucine dei locali si uniscono al catrame degli ormeggi e delle vecchie ancòre ossidate. E' lo stesso identico posto, dipinto in un modo o nell'altro solo dalla direzione che si sceglie di dare allo sguardo.

So che c'è questo angolo, nel mondo, una piccola isola che per cinquant'anni ne ha subite di tutti i colori, commettendo tantissimi errori e tuttavia  macchiandosi di crimini o reati certamente non secondi a quelli perpetrati da altre cosiddette DEMOCRAZIE, le quali hanno dalla loro la tranquillità, per lo meno, di non dover rispondere quotidianamente all'accusa d'essere delle dittature.

C'è questo posto, esiste, a circa ottomila chilometri di distanza dai Suv, da D'Alema e Lele Mora, dove la gente ti dà le sue pillole contro la diarrea, pure se il barattolo è mezzo vuoto e non sarà mai più possibile comprarne uno nuovo. C'è questo posto dove i cubani, teoricamente i padroni di casa, non possono andare dove vogliono, perché dove vorrebbero andare ci sono troppi turisti e troppe antenne paraboliche e troppi telegiornali e troppa Verità e allora esistono delle specie di dogane, con le sbarre bianche e rosse, dove però a te, straniero, basta un cenno del capo per passare e invece a loro, gli autoctoni no, al massimo possono nascondersi dentro grossi bauli, come gli assassini.

C'è questo posto, nel bellissimo mare, che ha fatto la rivoluzione e che poi l'ha rinchiusa in un museo, dietro delle solide teche di cristallo che la gente paga per vedere. C'è questo posto dove gli uomini e le donne invecchiano senza aspettative, perché le aspettative sono state tutte tagliate all'altezza delle caviglie: questi uomini e queste donne si dondolano dalla mattina alla sera su sedie di paglia e guardano in televisione tiggì di regime in cui Fidel può parlare anche per sei ore filate. Semmai provano a vendere sigari falsi ai turisti, oppure la propria figlia per sei dollari. C'è questo posto in cui la pubblica sicurezza non ti permette nemmeno di sederti sui marciapiedi, perché è degradante, però, poi, quella stessa pubblica sicurezza la corrompi con dodici dollari e una pacca sulla spalla se per caso ti dovesse venire in mente di infrangere la legge, da turista s'intende, in qualsiasi maniera tu voglia.

Questo posto qui, dipende da come ti siedi, è straordinario, bellissimo, anche se la gente non ha più alcuna voglia di fare niente, al punto che neanche fanno la fatica di centrare i cassonetti quando devono buttare i rifiuti. I giovani suonano i più svariati generi musicali, in questo posto qui, che io so esistere, sono dei talenti comprovati nel pop, nel rock, nel rap e nel raggae, solo che l'arte è illegale, proibita. Se li vai a leggere, i testi di questi giovani, che amano il loro paese, raccontano tutti una storia diversa da quella che si legge sui cartelloni propagandistici. Devono suonare con batterie rabberciate e con chitarre messe su coi pezzi di ricambio: però suonano e se tanta voglia creativa, se tanta disumana forza artistica, venisse liberata per il mondo, io non so bene cosa accadrebbe, ma di certo ci sarebbe tanto così di guadagnato.

Io non so dire la cosa giusta, in proposito.
Non chiedetetemi di non essere malinconico, di non essere retorico, di non essere compassato nei toni o espansivo nelle emozioni. E' come se stessi mettendo a dormire un bambino nella culla. Non chiedetemi di dire la cosa giusta: questa è Cuba. Una striscia di terra lunga 700 km in mezzo a un mare geopoliticamente decisivo dove l'aria sa tutto il giorno di spazzatura, metano, scarichi di vecchissime auto e bucce di banane marcite al sole. Non chiedetemi di camminare dritto: sono un ubriaco e mi gira tutto intorno.

La cosa giusta chiedetela alla storia.

[La prima foto che abbia mai scattato a Cuba - luglio 2004]