Tag Archive for 'carta identità'

Essendo la mia carta d'identità scaduta da oltre un mese, oggi mi sono deciso ad andare all'anagrafe per sostituirla. Dato che sono un maniaco perfezionista, pignolo schifoso e persona che tiene per certe cose anche alla forma oltre che alla sostanza, ho pensato bene di farmi le foto in casa e portare quelle all'Ufficio Anagrafe invece di sprecare 3 euro per una porcheria delle macchinette alla stazione.

Apro una parentesi sulle macchinette per fototessera: una volta, nel periodo pre-digitale, producevano anche foto decenti per lo scopo cui servono di solito (documenti, foto pirla con amici, foto-regalo per il portafoglio della morosa). Oggi le macchinette delle fototessere si sono evolute: se non ti piace scatti un pulsante e te la rifanno, se non ti piace scatti il pulsante di nuovo e te la rifanno una terza volta. A quel punto te la tieni che ti piaccia o meno. Questa è crudeltà: se me la fate rifare voglio che sia come dico io e mi lasciate ripetere lo scatto anche venti volte. Chiusa parentesi.

Da perfetto maniaco mi aggiro per la casa alla ricerca di un muro bianco come fondale squallido da fototessera, lo individuo in cucina, preparo il cavalletto e poi penso a come vorrei vestirmi nella mia foto ufficiale, quella che mi rappresenterà per lo Stato Italiano nei prossimi dieci anni. E' un momento solenne signori: stiamo per immortalare questo giovane uomo per consegnarlo alla sua Storia personale dei prossimi dieci anni. Dieci lunghissimi anni, al termine dei quali, se questo foglietto che ho in tasca da oggi resisterà ancora, avrò 35 anni, spero una moglie, un figlio, una casa e un calciobalilla. Impressionante.

Mi vesto con un neutro ed anonimo bianco, così che non possa ridere della moda del 2008 quando riguarderò in futuro la foto. Dieci scatti diversi possono bastare, ora via di ritagli al computer. Ne stampo due più luminose e due più scure, pensando ne servano comunque solo due per rifare la carta d'indentità. Errore. Le taglio con cura secondo le dimensioni corrette (per gli amici maniaci: 4,5x5cm) e mi avvio verso l'ufficio tutto contento. Degne di una macchinetta degli anni '90: perfettamente inquadrate, bilanciate, sorriso abbozzato, capello ordinato, barba di un giorno appena visibile.

All'ufficio la signora è molto cordiale: mi chiede conferma dei dati, mi chiede se voglio indicare lo stato civile. A me la parola celibe proprio non piace, quindi le dico no, grazie, quando mi sposo ci scriviamo direttamente quella, per ora va bene la riga vuota.

Professione? Esito un attimo in quanto studente lavoratore: sfoggio il mio nuovo status lavorativo o mi limito ad un modesto studente? In fondo come dice Guccini ognuno di noi è eterno studente, "perchè la materia di studio sarebbe infinita e soprattutto perchè so di non sapere niente", dunque benvenga Studente altri dieci anni, fino a 35 quando magari ammetterò nuovamente e candidamente di non aver finito l'università per essere eternamente universitario, eternamente giovane, eternamente con la mia camicetta bianca da venticiquenne con calvizie incipiente.

Mi chiede le foto. Dico: van bene queste? Le ho fatte in casa. Ne servono tre, mi specifica. Io ne ho due scure e due chiare, che faccio? Gliene allungo due chiare e una scura, sono tagliate perfette dai non è difficile, basta incollarle. (Per la carta prendi quella chiara mi raccomando...) Lei le prende e fa il suo dovere da impiegata ritagliandole ulteriormente storte. Orrore. Nervoso per il mio lavoro perfetto mandato all'aria. Mi attacca la foto tagliata storta, delle tre quella scura ovviamente, che lei vede uguale alle altre, e tale rimarrà fino al 2018. Quasi le dico che non la voglio più e cambio ufficio domani per rifarla.

L'ultima beffa, mentre mi alzo con il documento nuovo: posso tenere quella vecchia? chiedo ingenuamente. No, devo distruggerla mi spiace, mi fa serafica. Panico: non l'ho fotografata, scansionata, archiviata. Ma come? La mia foto da ventenne con i riccioli lunghi e il pizzetto irrimediabilmente perduta. Posso salutarla un'ultima volta? Pare di no. Ok niente, rinuncio. Grazie, buongiorno.

Esco un po' turbato, con la mia nuova identità, la camicia bianca, la calvizie incipiente e la barba di un giorno, appena visibile. Almeno ho strappato un decennale da Studente. Mica poco.