Tag Archive for 'villa santa lucia'

Albina

Scritto da TheEgo il Maggio 17, 2013

Bina era una piccola signora che viveva ai margini della piazza, la sua storica rivendita numero uno di Sali e Tabacchi l'ultimo avamposto prima di finire tra i vicoli semi deserti del paese vecchio. L'ultimo baluardo di vita pubblica dove da bambini ci si spingeva per acquistare qualche sciocchezza con gli spiccioli rimediati dalla nonna, dall'aver servito a messa, dai risparmi delle feste.

Bina si chiamava in realtà Albina, ma io l'ho saputo che già ero grandicello, e mi faceva un po' ridere questo nome desueto, come desueto è il termine desueto. Una decina di anni fa, non ricordo di preciso, l'avevano persino nominata Cavaliere del Lavoro, che un po' come ricevere un Oscar alla carriera, un riconoscimento per il servizio reso al pubblico durante una vita. La sua piccola bottega era quasi una cantina, un grottino zeppo di oggetti e cibo, alcuni invenduti da anni, altri accostati quasi a casaccio tra i generi di prima necessità, i tabacchi e i liquori, oltre al nutrito reparto caramelle e dolciumi.

Da Bina ci andavi da bambino a comprare le gigomme, che nel nord italia chiamavamo cicche, o chewingum come gli americani. A volte ci andavo con Alfonso, che abitava poco distante: quando aveva fame si mangiava una gigomma e non si capiva di che si sfamasse visto che notoriamente le gomme da masticare non si dovevano ingoiare. Da Bina ci tornavi da ragazzino per le patatine o una lattina di bibita, e a volte nei sacchetti delle patatine trovavi la sorpresa, che non era il pupazzetto o l'anellino ma il fatto che erano scadute da qualche mese. Chissà da quanto tempo le teneva sotto il bancone! Poi da Bina ci andavi ancora da grande, per comprare le sigarette di nascosto, e tutto si basava sulla sua complicità, in un silenzio mantenuto con i genitori quando sarebbero passati di lì per comprare il latte o il caffè. Quante cose sapeva Bina.

Bina non teneva sempre aperta la sua rivendita: a volte nevicava molto, o non c'era nessuna signora che la veniva a trovare per fare due chiacchiere quando si era fuori stagione, e allora stare in negozio da sola era noioso. Bastava però bussare alla porta di casa, appena dall'altro lato della piccola strada per chiamarla e farla scendere ad aprire solo un momento. Eroica, ad ogni ora. Dopo pranzo, dopo cena, mentre faceva il riposino o era in bagno, Bina era sempre disponibile. Scendeva le scale a volte un po' contrariata chiedendo "Che devi piglià?" e quella frase mi suonava sempre come "Sicuro di averne proprio bisogno ora da venirmi a chiamare a casa?". Così rispondevo timidamente sperando che reputasse sensata la mia richiesta. Potevi chiamarla se avevi finito il latte, lo zucchero, di certo non per caramelle gommose o boeri. I boeri erano dei cioccolatini con il liquore dentro che quando li aprivi sull'involucro ti diceva se ne avevi vinto un altro o altri due. Per anni non mi ci sono avvicinato perché erano cioccolatini da grandi un po' alcolici. Poi quando ne ho provato uno il liquore non c'era mica, forse era evaporato nel tempo, chissà.

Bina teneva anche le cartoline. Era l'unico posto con le cartoline in paese, così quando veniva qualche parente o amico da Ferrara e voleva mandare delle cartoline lo si mandava da Bina. Poi tornava a casa un po' incredulo perché le uniche disponibili risalivano agli anni Sessanta, c'erano le Prinz parcheggiate in piazza, un sacco di gente e posti oramai chiusi. Addirittura alcune erano in bianco e nero, accartocciate dal sole e dall'umidità. Andavano alla grande in paese le cartoline! Più avanti è arrivato il Parco Nazionale, ne ha distribuite alcune di nuove con flora e fauna locale, le vedevi nel distributore in mezzo alle vecchie che pure resistevano, e a quel punto comprarle diventava perfino interessante: oggetti vintage da mercatino che oggi farebbero furore tra i collezionisti.

Bina era un po' un piccolo mondo pieno di meraviglie, una wunderkammer di ninnoli curiosi che poco ha a che fare con i moderni bazar dei cinesi. Se gli adulti facevano la spesa da Fioretta, i ragazzini avevano bisogno dei generi che vendeva Bina, e non mancavano di sostare ore in chiacchiere sui gradini sotto casa sua, quasi fosse un secondo bar, senza i vecchi che giocavano a carte e la puzza di fumo a rovinare gli amaretti esposti.

Ora che anche Bina riposa in cima alla salita dell'aia, con Fioretta, Diamante e gli altri personaggi che hanno riempito le nostre giornate negli anni Ottanta facendo la storia di un piccolo paese di montagna come Villa Santa Lucia, ci sentiamo tutti un po' più adulti e un po' più soli. Si chiude un'epoca: quella di quando eravamo piccoli noi e ci chiedevamo come sarebbe stato tra vent'anni questo posto. Dopo che anche il bar ha abbassato le serrande ora la piazza sembra vuota per davvero e a chi come il sottoscritto ha fatto in tempo a vederla ancora piena di persone, lascia un po' l'amaro in bocca.

249007_10200339456743474_2121534036_n

2 Comments
Categorie: Personale and Racconti

Chiedi chi era Diamante

Scritto da TheEgo il Marzo 13, 2011

Diamante  era lo storico del paese. Nessuno l'aveva insignito di tale ruolo ma in ogni paese che si rispetti c'è sempre un sindaco, un prete, un ubriacone, un matto, ed altre figure tipiche. Lui conservava la memoria storica del paese: sapeva risalire ai tuoi antenati anche quattro o cinque generazioni indietro, conosceva la storia di tuo nonno e tuo bisnonno, i nomi dei caduti, gli anni in cui si erano svolte le feste patronali, quelli in cui un giornalista Rai era passato per documentare qualcosa in paese e quelli in cui gli emigranti erano partiti per il Canadà, nel primo dopoguerra. Salutava tutti e di tutti voleva sapere ogni cosa: se eri capitato in paese doveva esserci un motivo, e sapere quel motivo era tutta la sua vita. 
Annotava tutto quello che succedeva in piccoli quadernetti delle elementari, diari preziosi di una quotidianità piuttosto monotona, come si addice ad un piccolo paese di montagna. Un giorno che lo andai a trovare da ragazzino insieme a suo nipote Mimmo per saperne di più su leggende e antiche memorie del paese, ci offrì contento da bere il consueto analcolico e riempì il suo tavolo di foglietti “a cura dello scrivente”, da lui redatti con minuziosa cura a macchina da scrivere e bordati a pennarello rosso uno ad uno. Opuscoli su chiese e monumenti colmi di arte e storia, racconti favolistici scritti in un ampolloso italiano d'antan unici nel loro genere, che fotocopiava e distribuiva in occasione delle celebrazioni del 25 aprile, del 2 giugno, o di qualche festa patronale dove non mancava di suonare l'harmonium in chiesa scrutando lo spartito da pochi centimetri dietro le sue lenti spesse.
Cappello degli alpini sempre addosso, occhiali scuri, Diamante osservava il mondo curioso, sempre con il registratore sotto braccio e quei nastri a cassetta su cui erano incisi gli inni degli alpini, da ascoltare durante gli alzabandiera davanti alle autorità. Un senso della patria solenne e forse fuori dal tempo, che faceva sorridere molti, ma che negli anni gli ha regalato l'affetto e la stima di tutto il paese. Chiunque prima o poi è passato per il suo mitico scantinato, un vero e proprio museo pieno di reperti storici più o meno veritieri sui quali narrava storie lontane nel tempo e nello spazio: le palle di Annibale ad esempio, che restano nell'immaginario collettivo forse l'oggetto più chiacchierato e raccontato al bar o nella piazza locale. Quando si è un mito non mancano poi le imitazioni: quella di Luigi rimane la migliore, che indossando occhiali e cappello sapeva coglierne frasi tipiche e tic, suscitando simpatia in ogni occasione.
Con la scomparsa di Diamante ieri a Roma, se ne va insomma un tassello importante di un paese montano che va spopolandosi, e soprattutto un'importante memoria di quello che è stato, che si spera potrà essere valorizzato un domani dalla famiglia e dalla proloco locale. A Diamante, un caloroso ringraziamento per quello che ha fatto per il suo paese e la sua terra, e la certezza che l'avranno accolto in cielo con la bandiera e l'inno, proprio come sarebbe piaciuto a lui, davanti a tutte le autorità di un tempo che non c'è più. A lui il compito di raccontare cosa succede lassù, giorno dopo giorno. Sempre che vendano i quadernini, da quelle parti.
lo scrivente E.C.

1 Comment
Categorie: Personale

Reportage: tre giorni tra gli sfollati di Villa S.Lucia (AQ)

Scritto da TheEgo il Aprile 27, 2009

Se il buongiorno si vede dal mattino, entrare in paese dalla naturale porta di ingresso della statale 17bis del Gran Sasso rende bene l'idea della situazione drammatica che vi si potrà trovare. Villa Santa Lucia degli Abruzzi è un paese di una sessantina di anime, a 40 km in linea d'aria da L'Aquila, sulla strada che dalla statale per il capoluogo sale su verso Castel del Monte e poi Campo Imperatore. Un paese piccolo, con una piazza, un bar, una chiesa, un campo di calcio e un cimitero, senza molte pretese, all'interno del Parco Nazionale d'Abruzzo. Da circa 26 anni è il paese dove trascorro parte delle vacanze estive, invernali, e svariati weekend durante l'anno: ci vive la nonna paterna, e sono spesso da quelle parti anche cugini e zii. Ho una casa in cui abito, un'altra più piccola finita di ristrutturare da poco appena adiacente e un terzo appartamento che affittiamo a chi cerca un po' di pace per un weekend, o per trascorrere le vacanze estive e che su questo sito è reclamizzato più in basso con il nome "Casa Ciccsoft". Da circa dieci giorni Villa è anche uno dei 49 comuni colpiti dal devastante terremoto del 6 aprile scorso.

Entrare in paese, dicevo, lascia subito disorientati: la statale è completamente chiusa e il traffico viene fatto deviare su stradine secondarie in mezzo ai campi, che costeggiano la frazione Carrufo, e risalgono una volta superato il paese proprio sotto casa mia, sull'aia antistante il cimitero. Non passano corriere, non passano camion o mezzi pesanti: il paese è completamente isolato a causa di alcuni edifici prominenti la strada che in apparenza presentano appena qualche crepa ma che all'interno sono parzialmente crollati o comunque dichiarati non agibili.
A differenza del capoluogo abruzzese, dove è crollato l'intero centro storico e in larga parte sarà necessario radere al suolo per ricostruire, Villa mantiene apparentemente la sua dignità esteriore. Non fosse per le recinzioni che circondano gli edifici pericolanti e le numerose transenne che impediscono di girare liberamente per il paese sembrerebbe tutto a posto. Ma non è così. La zona più colpita è la piazza principale: una grossa casa di tre piani presenta delle crepe profondissime e se continuano le scosse rischia di collassare da sola. Era stata da poco ristrutturata e nonostante tutto sarà probabilmente demolita. Insieme ad essa la casa poco distante che un tempo si affacciava come baluardo sulla piazza, proprio sopra la tettoia del mitico Bar Bellavista, ormai chiuso da anni. Le crepe sono così profonde che l'intero edificio si è appoggiato letteralmente a quello a fianco, che a sua volta ha messo a rischio quello a fianco e così via. Un intero blocco di edifici che va dall'inizio della piazza all'attuale bar di Pierino è talmente in bilico che basterebbe qualche nuova scossa sopra la media a farlo venire giù come un castello di carte. Chi ricorda le estati nel grottino di Ezio a seguire Olimpiadi e Mondiali di calcio sa che parliamo di un luogo quasi mitico, come la stretta scalinata davanti, teatro di ritrovi e chiacchiere infantili, o il muretto su cui trascorrono le serate gli adulti del paese.

La via che conduce alla tabaccheria di Bina è chiusa, parte delle strade nella zona più a sud sotto la fonte sono chiuse o pericolose. La chiesa è inagibile e una grossa crepa squarcia la navata centrale, il ristorante aperto da poco è chiuso, i proprietari impauriti scappati verso il mare in attesa di tempi migliori. L'asilo e il comando sono pericolanti, l'edificio che avrebbe dovuto diventare il nuovo alimentari dopo la scomparsa di Fioretta e del suo storico bazar è danneggiato. Il bar, teatro di quel residuo di vita sociale rimasto durante l'anno in paese è stato dichiarato inagibile pochi giorni fa e ha le ore contate. Ci vorranno anni per ricostruire le case danneggiate, o per ottenere i finanziamenti per sistemare quelle agibili. Quel poco di turismo che timidamente iniziava ad affacciarsi complici un paio di bed&breakfast e un ristorante, sparirà nel caos dei mesi che verranno, riportando il paese indietro di vent'anni in una sola notte. Facile capire che il colpo al cuore di questo paese tra le montagne dell'appennino è stato ampiamente dato e il morale della popolazione locale è ampiamente a terra. Non è solo il crollo di una casa a portare disperazione, ma stravolgere le abitudini e l'identità di una terra, cambiarne tradizioni consolidate. A creare disagio è avere ottant'anni e stare in una tenda: che la casa sia crollata con quei quattro mobili vecchi non ha poi molta importanza se non puoi comunque viverci dentro per mesi perché inagibile.

Nuovo centro della vita del paese è ovviamente la tendopoli allestita dalla Protezione Civile. Ai bordi del paese, sul campo di calcetto in cemento 6 grosse tende blu marchiate "Ministero dell'Interno" assicurano riparo da freddo e pioggia per alcune famiglie. Hanno tutto l'occorrente per dare assitenza medica, per le trasmissioni radio e tutto il resto: quando andiamo a vedere la situazione ci mostrano orgogliosi tutta l'attrezzatura, in parte acquistata per passione dagli stessi volontari. E' in casi come questi, ci viene spiegato da un volontario di Cremona, che la Protezione Civile si organizza e opera al meglio. Fino a pochi anni fa era un'organizzazione molto disordinata e in generale durante l'anno le esercitazioni e i test non sono sufficienti a dare compattezza tra i volontari della penisola. Per i bagni vengono utilizzati un paio di wc chimici e quelli degli spogliatoi del campo. Fortuna vuole che verso la fine degli anni ottanta venne costruita una grossa struttura proprio a fianco del campo, un bocciodromo coperto, un grosso capannone quasi mai utilizzato ma perfetto per gestire un'emergenza simile. Qui si sono stabiliti in particolare gli anziani del paese, la maggioranza, creando piccole zone all'interno, una con i letti, una con i tavoli, una per la cucina. I pasti arrivano dalla tendopoli di Castel del Monte e vengono distribuiti in abbondanza a chi è presente in paese anche solo qualche giorno. In un tentativo di ricerca di normalità si celebra perfino la Messa, la domenica mattina alle nove e mezza all'interno del capannone, tra gente che russa ancora e devote raccolte in preghiera.
Di giorno la salita che conduce al bocciodromo e al campo di calcetto funge da nuova piazza, dove incontrare gli sfollati, la gente di passaggio venuta a controllare lo stato della propria casa, e le forze dell'ordine che pattugliano continuamente la situazione. Solo i suv dei giornalisti Rai passano e non si fermano: qui non c'è molto da raccontare o da mostrare a loro avviso.

I più anziani di giorno stanno seduti su seggiole di plastica a far passare il tempo: chi taglia l'insalata, chi gioca a carte, chi guarda per aria triste senza dir nulla. Quando hanno vissuto la Guerra erano giovani ed oggi rimanere fuori di casa è per loro doppiamente faticoso. La notte qualcuno si sveglia per le scosse che non finiscono mai e grida esasperato che vuol tornare a casa, qualcuno non prende sonno, qualcuno russa e disturba gli altri. La convivenza forzata ha i suoi alti e bassi: i bagni non sempre puliti, orari ed abitudini diverse, mancanza totale di privacy. I volontari della Protezione Civile sono presenti per ogni evenienza e stanno svolgendo un lavoro eccellente: sono giunti in elicottero persino degli scatoloni con vestiti e derrate alimentari da distribuire ad ogni famiglia sfollata. Chi può di giorno fa una passeggiata, cerca di riprendere il suo lavoro nei campi, si distrae cercando di non pensare al futuro: qualcuno ha la casa distrutta dove risiede a L'Aquila, è fuggito a Villa per constatare che anche la casa natìa è danneggiata e ora si trova nelle tende, mandando i figli a studiare altrove per non fargli perdere l'anno.

Il pensiero di tutti ora va all'estate, solitamente il momento in cui il paese si ripopola e tornano gli emigranti dal Canada o dal nord Italia dove sono andati a cercare fortuna. Tutte persone che troveranno le proprie case inagibili e forse non verranno del tutto, o dovranno fare i conti con la tendopoli ancora allestita in attesa della ricostruzione berlusconiana che per orgoglio pretende di passare dalle tende alle case senza passaggi intermedi. Niente feste patronali, niente banda che passa tra i vicoli, niente fuochi d'artificio: sul paese è calato un silenzio spettrale e sono appena un paio le case con un comignolo fumante, compresa la mia dove si è rifugiata la mia stoica nonna che resiste solitaria al primo piano mentre al piano di sopra grosse crepe minacciano le camere da letto. Casa sua è inagibile per almeno sei mesi, pare. Il momento di rimboccarsi le maniche non è comunque ancora arrivato, in attesa della fine delle ostilità dopo quasi quattro mesi di scosse da dicembre. Un'attesa logorante per tutti, convinti di non rivedere più il paese come era una volta e come forse a questo punto non sarà più.

L'augurio è che oltre a ricostruire quello che è stato ampiamente danneggiato non ci si perda d'animo e non si lasci morire un paese che iniziava a darsi da fare e a farsi conoscere. Che non si resti in attesa solo dei finanziamenti statali o non si colga l'occasione per furbizie di ogni tipo: c'è bisogno prima di tutto dello spirito degli aquilani, della forza e dell'unione di tutti per proseguire quel cammino che è stato interrotto un mese fa. C'è bisogno che tutti quei cantieri aperti, davvero tanti, vengano ripresi e conclusi, e non rimessi in vendita scoraggiati da ulteriori danni che ora bisogna mettere in conto prima di proseguire con i restauri. Ci sono ancora molte case bellissime da ristrutturare, alloggi, attività commerciali che si possono intraprendere senza attendere pigramente il mero contributo per sistemare il minimo. Nessuno si creda assolto: il dovere morale di proseguire nello sviluppo di una terra è ciò che più di ogni altra cosa dovrebbe stare a cuore a tutti i cittadini colpiti da questa disgrazia. Serviranno anni ma se sapremo guardare oltre il confine del nostro orto e, sistemate le nostre case, rimboccarci le maniche per ricostruire innanzitutto un paese, la sua storia e le sue tradizioni, potremo dire di aver vinto la battaglia.

6 Comments
Categorie: Attualità and Personale